寻隐者不遇
〔唐〕贾岛
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
这是一首描写云山雾罩的诗，而诗中的主角要寻访的大师就消隐在这云雾缭绕的大山中。连每天和大师朝夕相处的学童，都不知道自己的师父到底在山中何处采药。
在山下看到的是云还是雾
什么是云？什么是雾？云和雾到底有何不同呢？
云和雾都是由水蒸气凝结或者凝华而成。但是，雾主要是液体的小水滴，只有少许的小冰晶。而云中有许多小水滴和小冰晶。此外，云主要飘浮在高空中，而雾则贴近地面。
也许在山下看起来有些像云，而在山上看起来更像雾吧！
什么情况下才能出现云雾
首先，云雾的形成需要水蒸气，空气湿度是一个刚性要求。南方的空气湿度往往较大。因此，我国长江以南等地的山峰，经常云雾缭绕。
其次，要有较大的气温差。温度不同，空气容纳水蒸气。温度越高，容纳的水蒸气越多；温度越低，容纳的水蒸气越少。当温度骤然降低时，空气中的水蒸气就会大量凝结。因此，云雾的形成需要短时间内有较大的气温差。
春、秋、冬三季的夜晚，由于昼夜温差大，且昼短夜长，地面散热速度快，会造成地面温度急剧下降，近地面空气中的水蒸气容易达到低温下的最高容纳数量，即达到饱和，而从空气中析出，凝结成小水珠，形成雾。春、秋、冬三季气温较低，所以雾也较浓。
山上为什么容易产生云雾
同样体积的水蒸气和空气，前者更轻。白天，在太阳光的照射下，地表附近的空气更热。同样体积的热空气和冷空气，前者更轻。因此，地表的暖湿气流总会向上攀升。
山体周围云雾的形成和山体的高度、形状即地形有很大关系。山体表面的暖湿空气也会不断向上攀升，汇聚起来，就形成了一股上升的暖湿气流。
暖湿气流随山体上升的过程中，海拔不断升高。地球对大气层的万有引力随着海拔升高而减弱，越往高处，空气越稀薄。越稀薄的空气所能储存的太阳光能越少。海拔大约每增高 100 米，气温就降低 0.6℃。海拔 1 000 米的山，山顶、山下的温差大约有 6℃。如同春、秋、冬三季的昼夜温差使得清晨形成浓雾一样，在暖湿气流爬到海拔较高的低温山体附近时，暖湿气流中的水蒸气也会凝结起来，成为围绕山体的云雾。
什么样的山体容易产生云雾
海拔升高所带来的气温差在不同的经纬度下，差异并不大。因此，形成云雾主要看暖湿气流里携带的水蒸气的多少。携带的水蒸气越多，越容易形成云雾。
此外，还要关注风力。大风很容易吹散云雾。风越小、暖湿气流越湿润，越容易形成云雾。在南方，夏天雨后初晴时，空气中的水蒸气已经饱和或者过饱和，地表温度低且风力减弱，半山腰等低处容易出现云雾，甚至一二百米的小山包都会云雾缭绕。
南方的山峦，植被茂盛。夜晚，植物的呼吸作用会释放大量水蒸气，有利于云雾形成。清晨，云雾最浓。这时，不仅在山下能看到低至海拔 100 米左右的云雾，站在山顶往下看，也能看到云雾，这就是云海现象。
而北方的山峦，空气一般比较干燥，携带的水蒸气少，形成云海并不容易。那些海拔动辄数千米的高山，由于海拔高、空气稀薄、气压低，承载不了太多水汽，没法凝结成云。所以，山腰处反而不容易见到云。然而，由于山顶海拔太高，会阻挠平行吹来的风中携带的水汽，使其就地凝结成云。所以，高海拔的山顶上反而总能见到小块云朵飘浮。
贾岛何时去了哪里的山
南方的山上最容易出现云雾，因此贾岛去的是南方的山。
夏天雨后，虽然最容易出现云雾，但是此时山上泥泞、湿滑，到处是雨水形成的临时溪流。此时，学童的师父上山采药并不安全，因此可以排除。
早上，山上的云雾最浓；太阳出来后，云雾逐渐消散；到中午，云雾就会消散得差不多了。因此，贾岛是上午去的山上。
至于季节，南方的山峦一年四季都是云雾缭绕，一年四季都青翠碧绿，可以采集草药，所以这就真的不好判断了。
源自：《科学大众》小高版2024年1-2 期文/许秀华；图/视觉中国
